A boot on the neck | «Une botte sur le cou»
The prose and poetry of a free Palestinian | Paroles et poésies d’une Palestinienne libre
Read in ONFR+ | À lire dans ONFR+
Layla* is a poet. A Muslim feminist and activist. Joyful. She is free – but she is also occupied. Colonized. A Palestinian from the diaspora consumed by the uncertainty of her family’s survival in the north of the Gaza Strip.
*Pseudonym
"We are still alive.”
“The only message I pray for and wait for daily,” writes Layla. "This is what life is like for a Palestinian in the diaspora right now. These are the only messages I expect every day".
Layla, Layla. Mon amie, Layla. My friend.
Once young idealists in a city of committed cynics (bonjour, Ottawa), it was she who hissed "Go talk to him, girl!" as I sighed dreamily over a young journalist (Alexandre Trudeau!) at an event at the National Gallery of Canada.
It was she who, in an act of wisdom and empathy a few years later, our hearts broken by ingrates, would confront me with the truth that I am the happiness I have always sought.
Layla, Layla. You are always in my thoughts, Layla. Deep in my cocoon of ice and snow in Northern Ontario, your poetry flooding my conscience, Layla:
"The voice for whom we speak
is s/he whose body is pinned to the ground
with a boot on their neck"
"Saada"
As the granddaughter of Jannah*, an elegant téta, the daughter of a very wealthy man from Jerusalem, Layla's maternal grandmother grew up riding horses, naming her favourite animal "Saada."
"Happiness" in Arabic.
“The family owned (still does) all of the shops along the streets leading up to the Church of the Holy Sepulchre. In his will, my great-grandfather he left the rents of these shops to his children, with the direction that they not be raised. Further to which, he instructed that after the passing of his last child, the rent from these shops would start to go to orphanages.”
"This is my family, and my deen," Layla writes, marvelling at the nobility of her ancestors and their special way of practicing waqf, a Muslim custom prevalent among the wealthy which ensures that part of their inheritance goes to the poorest in the community.
Layla is the hope of her people, born in Africa and torn from her land in Palestine, following the path of her ancestors to become an immigrant in Canada:
daily,
my grandmother
cried rose-water tears
into her soil
growing cucumbers
plucked
and offered her daughter as sustenance
for the long walk
to Canada
"Ra7matuLaah 3aleeki ya téta I am grateful you are not here to witness," she writes.
Apathy, a right and a privilege
“In 1948, the Israelis went door to door,” recounts Layla on her social networks. “(They) took out the males (all ages, which is why I can’t simply say “men”), lined them up against the walls and shot them in the middle of the night.”
It was the Nakba, the catastrophe, the massive displacement and dispossession of the Palestinians during the 1948 Arab-Israeli war.
“This is how my matrilineal family lost many of our blood kin. These tactics are not new; they are not surprising; they are par for the course and we have been asking you to pay attention for 75 years and 36 days.”
“i don't get involved in politics,” some might retort. As Layla writes, "(Apathy is your right?)."
"but
when you stitch your lips to one another
your hands are not softened by neutrality
the thread not without violence".
“What are you doing to stop the genocide, and the occupation?” asks Layla. “What are you doing? What are you doing? What are you doing? What are you doing?”
A deafening silence
What are we doing, Layla?
Sixty-four days after the renewal of the conflict and faced with a second Nakba, a catastrophe that claimed more lives than the catastrophe of 1948, what are we doing?
Here in French Ontario, far from the bombs, hunger and disease, institutional silence roars - with the exception of Galerie du Nouvel-Ontario, which closed its premises in solidarity as part of the worldwide general strike in solidarity with Palestine and a handful of artists, intellectuals and academics – artist Mehdi Cayenne; theatre artist and feminist France Huot; author and academic Monia Mazigh; theatre artist and queer activist Alex Tétreault – who also mobilized via social networks to shed light on the history and fate of the Gaza Strip.
A Francophonie disconnected from the world. But as a multicultural society, do we not have a responsibility and an obligation to be informed and committed global citizens?
From Turtle Island to the Democratic Republic of Congo to Sudan, Yemen, Burkina Faso, Afghanistan, Haiti.
And Gaza.
What are we doing?
What are we doing?
What are we doing?
What are we doing?
In the firmament of the ancestors
I’m doing everything I can, Layla.
I am writing to my MP and my Prime Minister. I am amplifying, agitating, I am speaking out. And I share of you - your voice, your faith, your culture.
Because you are resistance.
"To my family in occupied Gaza," you once wrote, "we are with you. We are always with you.”
Moi aussi. So am I.
Layla, you are the echo of your ancestors. There, and here. As you wrote in a poetic offering to your mother and aunts – your bloodline:
I cast a net
catch your rose-water stars
and write structure
to keep the hearts
of my ancestors.
« Une botte sur le cou » :
Paroles et poésies d’une Palestinienne libre
Layla* est poète. Féministe musulmane et activiste. Joyeuse. Une Palestinienne libre – mais aussi, occupée. Colonisée. Rongée par l’incertitude qui habite le quotidien de sa famille dans le Nord de la bande de Gaza.
*Pseudonyme
«We are still alive».
«‘Nous sommes toujours vivants’», traduit Layla de l’arabe vers l’anglais sur ses réseaux sociaux. «Un message – le seul, pour lequel je prie et attends tous les jours».
Layla, Layla. Mon amie, Layla.
Nous étions autrefois jeunes idéalistes dans une ville de cyniques engagés (bonjour, Ottawa). Ce serait elle qui allait me siffler «go talk to him, girl!» en me voyant soupirer rêveusement pour un jeune journaliste (Alexandre Trudeau!) lors d’un événement au Musée des beaux-arts du Canada.
C’est elle qui, dans un acte de sagesse et d’empathie quelques années plus tard, nos cœurs brisés par des ingrats, allait me faire comprendre que le bonheur, c’est moi.
Layla, Layla. Je pense beaucoup à toi, Layla. Au creux de ma tanière de glace dans le Nord de l’Ontario, ta poésie déferle sur ma conscience, Layla:
«La voix pour laquelle nous parlons
est celui ou celle dont le corps est cloué au sol
avec une botte sur leur cou»
«Saada»
Petite fille de Jannah*, une élégante téta, fille d’un homme très riche de Jérusalem, la grand-maman maternelle de Layla allait grandir en montant à cheval, nommant sa bête préférée «Saada».
«Bonheur» en langue arabe.
«Ma famille possédait (et possède toujours) toutes les boutiques situées le long des rues menant à l'église du Saint-Sépulcre. Dans son testament, mon arrière-grand-père a laissé les loyers de ces magasins à ses enfants, avec la consigne de ne pas les augmenter. Il a indiqué qu'après le décès de son dernier enfant, les loyers de ces magasins commenceraient à être versés à des orphelinats».
«C’est ma famille, et mon deen», écrirait Layla, émerveillée par la noblesse de ses ancêtres et de leur dévotion au «waqf», une coutume musulmane chez les riches qui assure qu’une partie de leur héritage aille aux plus démunis de la communauté.
Layla est l’espoir des siens, née en Afrique et arrachée à sa terre en Palestine, suivant le chemin tracé par ses ancêtres pour devenir immigrante au Canada:
«à tous les jours,
ma grand-mère
pleurait des larmes d'eau de rose
dans sa terre
faisant pousser des concombres
cueillis
et offert à sa fille en subsistance
pour la longue marche
vers le Canada»
«Je suis reconnaissante que vous n’êtes pas là pour témoigner», écrit Layla à sa téta. «Ra7matuLaah 3aleeki ya téta I am grateful you are not here to witness»
L’apathie, un droit et privilège
«En 1948, les Israéliens sont passés de porte-à-porte», partage Layla. «lls ont fait sortir les mâles (de tous âges, c'est pourquoi je ne peux pas simplement dire «les hommes»), les ont alignés contre les murs et les ont fusillés au milieu de la nuit».
C’était l’époque de la Nakba, la catastrophe, le déplacement massif et la dépossession des Palestiniens pendant la guerre israélo-arabe de 1948.
«C'est ainsi que ma famille matrilinéaire a perdu de nombreux membres de sa famille», poursuit-elle. «Ces tactiques ne sont pas nouvelles, elles ne sont pas surprenantes, elles sont habituelles et nous vous demandons d'y prêter attention depuis 75 ans et 36 jours».
«‘i don’t get involved in politics’», répondraient certains. Je ne m’implique pas dans la politique. Comme l’écrit Layla: «(Apathy is your right?)».
«mais
quand vous collez vos lèvres l'une à l'autre
vos mains ne sont pas adoucies par la neutralité
le fil n'est pas sans violence»
«Que faites-vous pour mettre fin au génocide et à l'occupation?» cherche-t-elle à savoir. «Que faites-vous? Que faites-vous? Que faites-vous? Que faites-vous?»
Et l’Ontario français dans tout ça
Que faisons-nous, Layla?
Soixante-quatre jours après le renouveau du conflit et face à une seconde Nakba, une catastrophe qui a réclamé plus de vies que la Nakba de 1948, que faisons-nous?
Ici en Ontario français, loin des bombes, de la faim et de la maladie, le silence institutionnel rugit – exception faite à la Galerie du Nouvel-Ontario, qui a fermé ses locaux en solidarité dans le cadre de la grève générale mondiale en solidarité avec la Palestine. Exception faite également à quelques artistes, intellectuels et académiques – l’artiste musical Mehdi Cayenne, l’artiste de théâtre et la féministe France Huot; l’autrice et académique Monia Mazigh; l’artiste de théâtre et activiste queer Alex Tétreault – qui se sont également mobilisés par le biais des réseaux sociaux pour faire la lumière sur l’histoire et le sort de la bande de Gaza.
Une francophonie débranchée du mondial. Mais comme société multiculturelle, n’avons-nous pas la responsabilité et l’obligation d’être citoyens mondiaux informés et engagés?
De l’Île de la Tortue à la République démocratique du Congo, au Soudan, au Yémen, au Burkina Faso, en Afghanistan, en Haïti.
À Gaza.
Que faisons-nous?
Que faisons-nous?
Que faisons-nous?
Que faisons-nous?
Dans le firmament des ancêtres
Je fais ce que je peut, Layla.
J’écris à mon député et mon premier ministre. J’amplifie, j’agite, je prends la parole. Et je te partage – toi, ta voix, ta foi, ta culture.
Car tu es résistance.
«À ma famille dans une Gaza occupée», écrivais-tu dans un de tes recueils de poésie, «nous sommes avec vous. Nous sommes toujours avec vous».
Moi aussi.
Et toi, Layla, tu es l‘écho de tes ancêtres. Là-bas, ici. Comme tu l’as écrit dans une offrande poétique à ta mère et à tes tantes – ta lignée de sang:
«Je jette un filet
attrape tes étoiles à l'eau de rose
et j'écris une structure
pour garder les cœurs
de mes ancêtres».